輕鬆嬉鬧又溫馨感人的山田洋次小品——《嫲煩家族》 – 陳廣隆

輕鬆嬉鬧又溫馨感人的山田洋次小品——《嫲煩家族》 – 陳廣隆

山田洋次的電影，總是不會教人失望，近年更是一歲一作品，樸實素雅得宛如青菜蘿蔔，寫人倫關係和家庭生活，時深刻時輕鬆，盡皆深富餘韻。在五月中才在香港上畫的《嫲煩家族》，我是三月底在香港國際電影節時看的，當晚香港文化中心大劇院笑聲連連，幾乎沒有停過，導演的功夫果然令人佩服。山田洋次雖然年逾八十，但活力依然，既編（與長期合作的平松恵美子合編）且導，輕輕鬆鬆的喜劇，其實講的是不淺易的婚姻、家庭、人生議題，許多表面上荒謬、巧合的笑彈，其實是編導對人與人之間的關係深刻累積的觀察。夫唱婦隨的思想，當然不容於今天，但老夫不覺問題，老妻啞忍多年，妻子醒覺要改變，只怕也不是鬧情緒喊離婚便即解決；婚後情淡、兒長離家，是無法逆轉的人生歷程，如何面對事實、調整心態、重建關係，自也是漫長的過程。影片精準抓住人倫關係的本質輕巧地呈現，短短時間發生的「鬧劇」，在最後的大團圓，各人的態度和習慣也許只作了小步的改變，當中的互相體諒，卻不能簡單丈量。我們無疑可挑剔這個劇本欠缺真正的深度（對比其他影史經典而言），例如在小津安二郎的傑作《東京物語》（1954）結尾，縱使家庭上下兩代都明白分散離別是無可奈何的必然結局，但父親與媳婦一番對話，既表露了對人生的看法，雙方也有了內心的交流，《嫲煩家族》不是沒有相類的嘗試，卻沒有同樣的感人力量。不過，我相信觀眾自會明白，即使是大師級導演，也不可能部部出色，不會過於挑剔，而對《嫲煩家族》有共鳴的觀眾，必是善良有情，在現實中一定是有福的。

 

山田洋次的作品向來以質樸無華見稱，而到了這個境界，在《嫲煩家族》中他也似乎不再細求畫面上的工整，一方面，明明他可以再仔細佈置各人物的演出與互動（群戲時他有時會將人物安置在畫面邊緣，當其「手舞足蹈」時，總是在畫框裡「半出半入」，滑出了觀眾視線，但他並不介意；侯孝賢愛說「只要演員的能量夠，根本不必管鏡頭的邏輯」，這句話更像是形容山田洋次這類導演的做法），但他彷彿已不求雕琢，不走小津安二郎的路（當然那小屋的狹窄陳設可能也影響到山田洋次的構圖，不可能像小津安二郎的片廠年代般自由調度佈景）；另一方面，像後段那場長篇幅的七人家庭會議，貌似簡單，要處理實在不容易，既要表現出各人的性情和關係，也要構想很多肢體的小動作、情節的小變化以豐富故事，然而山田洋次還是毫不費力地做到了，自然得來絲毫不覺平凡，場面調度之厲害，是所有學電影的人的重要一課。喜歡看山田洋次作品的朋友，也許會看得更開心，其呼應《男人之苦》系列（1969-1995）、《給弟弟的安眠曲》（2010）、《東京家族》（2013）的人物和故事元素，影迷們一定會看得莞爾，至於結尾山田洋次再次向《東京物語》致敬，則略嫌蛇足，太刻意了，然而也無法稱之為敗筆。《嫲煩家族》也許比不上山田洋次的近年佳作《東京家族》與《東京小屋》（2014），但依然看得人很開心、舒服呢。

陳廣隆（Horace Chan），中學教師，《信報》「電影講座」專欄作者之一，文章散見於《立場新聞》及【映畫手民】